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“A boy’s story is the best that is ever told.”
Charles Dickens

Para Laura.
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Mil Nomes: 
A Transfi guração do Real.

A realidade, exterior aos limites da racionalidade humana, sempre será 
um mistério, e a busca da palavra certa para descrevê-la, da noção ver-
dadeira para a sua compreensão, passa pelo labirinto da multiplicidade 
de símbolos e signifi cados. 
Boa parte de nossas “ideias”, “verdades” e “emoções subjetivas” po-
dem ser englobadas em apenas uma palavra: “falácias”, principalmente 
quando tais palavras e noções estão petrifi cadas em dogmas e precon-
ceitos sobre o que seja “o real”. 
Nos dias atuais, em que a abundância de informações e conhecimen-
tos os mais variados afoga as compreensões estreitas e limitadas, a arte 
que consegue compor e harmonizar as mais variadas noções sobre a 
realidade alcança o patamar de esclarecimento, de utilidade magna, de 
iluminação – a fi cção científi ca consegue chegar a tais alturas por extra-
polar de forma bem sucedida, provocar e estimular o pensamento com 
possibilidades, visões e novos sonhos. 
A pessoa comum, das ruas, que trabalha, se diverte, vive o seu dia a dia, 
não olha para o cometa que cruza os céus e não tem idéia das coisas que 
desconhece e que deveria conhecer. Urge, então, que as pessoas sejam des-
pertas de seu sono dogmático, da sua visão limitada da realidade, da ideia 
errônea de que a vida se esgota na imediaticidade dos sentidos físicos! 
A obra de fi cção científi ca – de literatura, de cinema, de animação e de  
multimídia – atinge este alvo com rapidez, ao descortinar à consciência 
o não-pensado e o inesperado...ao mesmo tempo que proporciona o 
tempo do lazer, da diversão inteligente e da conquista da informação.
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J. R. Pereira está na arena da produção artística, do esclarecimento 
popular faz décadas, corajosamente lutando “o bom combate”, distin-
guindo a proposta legítima e o argumento substancioso daquilo que é 
apenas sofi sma do mercado, moda de brinquedinhos, “emburrecimen-
to” intencional, alienação cultural e social. 
Com certeza sua posição inegociável a favor do desnudamento dos 
conceitos artísticos, sociais e políticos em suas categorias verdadeiras, os 
famosos “ossos do ofício”, o faz entrar em disputa com aqueles que são 
meros mercadores de idéias, aproveitadores de modismos e defensores 
de dogmas e preconceitos retrógrados. Anos e anos erguendo o pesado  
fardo da inércia social brasileira ensinaram-no a burilar seu estilo, afi -
nar suas premissas e iluminar as coisas que ele gostaria de demonstrar à 
nossa compreensão mundana, estreita, convencional, em que somente 
há um único perdedor: nós mesmos.
Neste seu romance, “Mil Nomes”, J. R. Pereira, nos lança “de 
cara” contra a parede representada por nossa moderna, e talvez 
tola, aversão por textos de ficção científica substanciosos, traba-
lhados, ricos, com vários níveis de interpretação e de entendimen-
to. Os brinquedos são apresentados já no primeiro parágrafo, não 
como uma propaganda mandatória ou “marketing” oportunista, 
mas como sendo os fatos concretos da vida do jovem Hector, cujo 
confronto com a realidade, representada pela queda de um avião 
em chamas, maior e mais forte do que seus sonhos, transmuta sua 
realidade, permitindo que, do caos e do sangue, surja “Mil No-
mes” — sem memória, passado, presente ou futuro, além do “estar 
aí” existencialista.
A partir de seu encontro desigual com a realidade do caos, começa a 
caminhada de “Mil Nomes”. Em que cada passo, cada encontro, cada 
ser, cada mundo, cada universo é um incremento de compreensão e 
de luz. Neste ponto percebemos que estamos livres de uma “religião 
da fi cção científi ca”, livres de explicações pseudocientífi cas de questões 
como “existe vida após a morte”, “qual o destino fi nal das almas” ou 
“Deus existe ou não”. Para “Mil Nomes”, esta é uma luta sem tréguas, 
sem quaisquer concessões quanto a noções defeituosas ou imperfeitas 
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– cada uma destas fantasmagorias metafísicas deve ser confrontada, es-
miuçada e desmistifi cada, sem contemplações!
Demonstrando conhecimento ímpar sobre a cultura oriental, as fi loso-
fi as, mitologias e cosmogonias da Índia, do Japão, da China clássica, 
J. R. Pereira nos brinda com passagens magistrais, simbólicas e revela-
doras sobre as ideias do oriente sobre vários mundos, vários universos 
que nascem, crescem e morrem, de seus habitantes exóticos e prosaicos, 
suas vidas e seus problemas – principalmente segundo o olhar da an-
cestral China clássica. 
“Mil Nomes” atravessa o “vale das sombras e da morte” de seus comple-
xos e teorias infantis até a maturidade da mente, através do jogo dialéti-
co com suas amigas, estranhas companheiras de viagem, de infortúnio 
e de triunfo. Elas são seu contraponto, seu espelho, sua “anima”, no 
sentido junguiano, onde ele começará a sair da casca do “Ser em Si” 
para alcançar a proximidade do outro, aprendendo com suas alegrias e 
tristezas a conhecer a si mesmo.
E conquistar, acima de tudo, a capacidade de amar e perdoar.
Mas desde já o leitor deve ser avisado que este não é um piedoso li-
vro de espiritualismo, travestido com as vestes multicoloridas da fi cção 
científi ca! Para longe tal vaidade! Quando menos se espera o futuro 
real, da ciência e da tecnologia, predica-se sem qualquer cerimônia, 
preenchendo o ar rarefeito da metafísica barata das “coisas espirituais” 
com a premissas contundentes da ciência especulativa.
Novamente o leitor é lançado contra suas próprias ideias pretensamen-
te “elevadas”, “sublimes”, “abstratas”... mesmo em fi cção científi ca! 
O que é uma nave espacial senão uma metáfora do útero materno – lugar 
de sonhos e fantasias, o paraíso terrestre ao qual aspiramos retornar alguém 
dia? Pois agora, para “Mil Nomes”, a nave espacial transcendeu a metáfora, 
tornando-se sua própria existência real e concreta. Ordens a serem cum-
pridas e comandos a serem seguidos com exatidão. Decisões. Disciplina e 
hierarquia. Tarefas a serem feitas da forma mais efi ciente possível.
O fi m da caminhada, seja para “Mil Nomes”, para suas companheiras 
de viagem e para cada ser no universo é o Saber Absoluto: o salto do 
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“Ser em Si” para o outro e seu mistério... O Todo? O Nada? O Ser en-
contra sua negação, seu inimigo, sua contradição, no mais terrível dos 
campos de batalha – a Dialética. Neste combate decisivo o Ser e sua 
contradição, alienada no “Ser-Outro”, devem se erguer acima da con-
dição existencial de suas vidas limitadas, de suas vidas com antolhos, 
para o confronto fi nal: uma resposta, um nível mais abrangente, total, 
de entendimento, onde quase sempre tais respostas não são simples.
Voltando ao planeta Terra, o leitor que tem este belo livro de fi cção 
científi ca em mãos não escapará impune de sua infl uência! Todo bom 
livro que tenha a qualidade de estimular a mente, que seja provocativo, 
que faça surgir questionamentos, deixa a sua marca de forma sutil, e ao 
acompanhar “Mil Nomes” em sua viagem extraordinária rumo ao co-
nhecimento total, o leitor compartilhará de suas experiências e conse-
quências, da transmutação alquímica de sua mente, da Transfi guração 
do Real!
Oxalá a epopeia maravilhosa de “Mil Nomes” — além de revelar o 
talento maduro e fulgurante de José Roberto Pereira, escritor de fi cção 
científi ca brasileiro e orgulhoso de suas raízes – faça surgir mais e mais 
inciativas criativas no campo da fi cção científi ca brasileira!

Ícaro S. França - 
Editor da revista Isaac Asimov Magazine 
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Nascimento
– Bum! Páh! Djim! Venha, amigo! Precisamos tomar o forte apache! 
Estou com você, amigo! Gri! Gri! Gri! Gri! Gri! Siga-me cabo Rusty! 
Bam! Bam! Bam! Os índios estão a nossa volta mein kapitän! Toque 
de ataque! Ta, tará, tará, tará, tará, tará, tará! Avente rapazes! Bam! 
Bam! Cavalaria avante! Riiiiiiih! Brocotó, brogotó, brogotó! Vejam! 
Os índios estão recuando! Nós-nunca-vamos-recuar-capitão!? O que 
veremos, pele-vermelha! Chame o homem do espaço! Chhhhhh! Cha-
mando homem do espaço! Chhhhhh!  Chamando homem do espaço! 
Câmbio! Chhhhhh! Aqui é homem do espaço! Chhhhhh! Já estou che-
gando, mein kapitän! Apontar lasers em tonteio! Fogo! Zim! Zim! Zim! 
Aaaaaah! Não pode escapar de mim, pele-vermelha! Mim-não-escapar! 
Ichi, nih, san, chi... Desça-de-sua-nave-espacial-e-venha-lutar-comigo! 
Zuuuummm! Plah! Aqui estou, chefe touro-sentado! Você-não-vai-
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escapar! Ah! Bum! Ah! Tome isso! E isso! Bum! Pah! Plish! Você-não-
pode-me-derrotar!? O que veremos! Acionar raio trator! Zuim! Zuim! 
Zuim! Zuim! Aaaah! Maldito-homem-do-espaço! Estou-preso-no-seu-
raio-trator! Tome-isso! Zum! Aaah! Sua lança me atingiu! Mas eu estou 
protegido com meu traje espacial! Hahahaha! Não senti nada! Mas-eu-
também-posso-voar! Pelos-poderes-de-Manitu! Aaaaaaah! Pow! Pah! 
Isso não vale! Ah! Tum! Chamem o almirante Nelson! Submarino Ci-
vil ao resgate! Ah! Tome isso... Tome... Isso... Isso... Iss...

Tremeu o chão do corredor da casa de Hector. Seus brinquedos começa-
ram a pular, pedacinhos de alegria dançando sobre ladrilhos vermelhos. 
Saindo da viagem mental colorida de sua brincadeira de há pouco, o 
menino de oito anos tentou compreender o porquê daquela movimen-
tação diferente e, ao mesmo tempo, tão legal. Pensou que talvez fosse 
um caminhão ou um ônibus que passava lá atrás, na rua de cima. Isso 
já aconteceu outras vezes. 
E não era a mesma vibração do bate-estaca daquele prédio novo lá do 
fi nal da outra rua.
Era uma vibração diferente. Mais forte, mais intensa e que vinha cres-
cendo, chegando cada vez mais perto a cada momento. Não parecia 
com nada do que se lembrava, ou lembrava outra coisa, vagamente.
Pensou um pouco e se lembrou. Sim, claro! 
Era o som das turbinas de um jato. Hector sabia a diferença pois mo-
rava meio que perto da cabeceira de um aeroporto. Sabia a diferença 
de um avião movido a hélices e um movido por turbinas. Até dos he-
licópteros ele conhecia o barulho. Era um de seus passatempos fi car 
ouvindo os aviões levantando vôo ou passando no céu, contando suas 
cores, lendo letras e suas luzes. Era um menino com os olhos no céu, 
imaginando o que estaria além, depois da tela azul.
Gostava de aviões. Adorava aviões. E adorava a tela azul do céu.

“Esse... Esse avião... Está... Nossa! Está voando baixo, nossa...” – pen-
sou ele, olhando para o fi apo de céu azul, espremido entre as paredes 
do corredor e de sua casa.
O som do avião cresceu.
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“Esse avião aí vem baixinho, baixinho, bem baixinho...”
O medo brotou do caldo de emoções da criança. Era um medo antigo, 
um medo calcado na anormalidade e na autopreservação. Por outro 
lado, não fazia sentido sentir medo: ele estava seguro, protegido por 
paredes altas, em sua casa, salvo, completamente salvo, sem razões para 
ter medo. 
Seria medo de avião? Não, Hector não tinha medo de aviões. Adorava 
aviões, eram seus amigos de metal, passarinhos de asas paradas. Em 
toda sua breve vida sempre teve contato com aviões pois morava perto 
da cabeceira do aeroporto. Acostumou-se com eles. Dormia com o som 
deles. Mesmo de madrugada, quando os técnicos testavam as turbinas 
dos aparelhos, seu sono era tranquilo e sossegado. E havia alguns aviões 
ali entre seus brinquedos: Phanton F5, Stealth, B52 e um helicóptero 
Apache laranja e branco da Matchbox.
Só que, desta vez, o som estava diferente porque...
Não estava certo. Estava alto demais, esquisito e potente.
Os aviões que passam sobre sua casa vêm gritando alto, pousam no 
aeroporto fazendo um barulhão das rodas tocando no chão para, então, 
gritar mais alto ainda. Daí sosssegam.
Aquele avião gritava do tipo “mais alto ainda”, mas sem estar na pis-
ta. Gritava sufocado, como se estivesse tentando subir para o céu sem 
conseguir.
Machucado. 
Ferido.
Doendo.
Hector abaixou-se e pegou um brinquedo, seu favorito, uma bolinha 
dourada que parecia um pingente de árvore de Natal. Envolveu seus de-
dos pequenos e fofos com fi rmeza na nave espacial, colocando-a no peito, 
sobre o coração. Não sabia porque fazia isso mas lhe pareceu ser correto. 
Hector fi cou de pé, olhando com os ouvidos, prestando atenção no 
céu. Atento à crescente vibração. No barulho terrível de motor deses-
perado.
Seus ouvidos começaram a doer.
Foi a dica que faltava: alguma coisa estava para acontecer.
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Algo gritou, o som entrando pelo corredor como uma serpente invisível. 
Seu coração deu uma disparada furiosa. O cabelo de sua nuca subiu. Suas 
pernas queriam correr, ele todo queria fugir, berrar, gritar, chorar... 
Mas não queria.
Deu pulinhos de lá para cá.
Foi até o portãozinho que separava o corredor da entrada da garagem, 
segurando as barras de ferro ondulado verde, meio enferrujadas. Colou 
o rosto entre as grades, passando a cabeça até parar nas orelhas.
Seus olhos castanhos quase se esticavam para fora da cabeça. Ainda 
bem que o carro da família não estava ali, seu pai saira mais cedo para 
ir trabalhar. Assim podia ver a rua e o céu aberto pela garagem, as casas 
e o medidores de luz e de água da entrada, onde algumas avencas e 
samambaias de sua mãe dançavam em seus vasos.
Sentiu um peso no peito.
Estava vindo! Estava chegando! O ar dizia isso, o céu dizia isso.
Estava ali, ali, naquele canto, ali!
Chegou.
Aconteceu entre o intervalo de piscadas dos olhos, lento quanto um 
“replay” dos “Gols da Rodada”. Brilhante pela intensidade, breve pela 
sua natureza.
Lento, mas instantâneo.
O nariz de um Fokker 100 passou precisamente ali adiante, no pedaço 
de céu retangular que o menino via da posição em que estava. Mais 
além, o corpo bojudo e branco da aeronave, adernando para frente. 
Suas janelas eram como pequenos olhos meio redondos, cravados na 
fuselagem. Talvez ele havia visto pessoas se movendo lá dentro, ou não, 
mas essa percepção não seguiu adiante.
Hector viu a brevíssima cena, assustado, alegre, horrorizado, fascinado, 
com todo medo do mundo mas... Feliz. Era legal! Era muito bacana! 
Mesmo com o barulho tremendo e o medo, era uma cena incrível! Ele 
queria chamar sua mãe, seu pai e seus amigos para verem um avião 
tão grande passando bem na frente de sua casa, com o corpo sobre sua 
rua, imenso, um gigante que parecia que ia pousar na calçada. Queria 
chamar alguém,  qualquer um...
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Não podia. O tempo se esgotou.
Ele viu a asa daqui, um pedaço da outra asa acolá, os fl aps, a turbina, 
os parafusos salientes da carcaça, algumas cortinas de plástico semi-
fechadas, os adesivos da companhia aérea, o avião já quebrando o chão 
da rua, pousando de qualquer jeito, como podia, desesperadamente...
E o mais legal, a coisa mais linda do mundo: uma parte debaixo da asa 
de cá se abrindo, vomitando uma cascata de querosene em chamas.
A enchurrada de fogo gritador desabou sobre a garagem e corredor da 
casa de Hector. Ele foi arremessado para trás, empurrado pelo bafo 
quente, rodando no ar que nem um boneco de papel na frente de um 
ventilador. Ao mesmo tempo, recebeu um banho de centenas de litros 
de combustível incandescente. Uma catarata de chamas inundou o cor-
redor de sua casa, depois sua casa, as casas ao seu redor e, claro, ele e 
todos os seus brinquedos.
O menino foi coberto, tragado, mastigado e tornado fogo em um tem-
po menor do que eu poderia narrar.
A carne derretida de seu pequeno corpo colado ao chão mesclou-se 
com os ladrilhos, tijolos e seus brinquedos.
O avião caiu por inteiro no meio de sua rua, uma massa de metal bran-
co-enegrecido, desabando numa hecatombe de entulho, com sua car-
caça lotada de pessoas, raspando telhados, telhas, estuque, vergalhões, 
vasos e soltando tripas de aço amassadas em malas e restos humanos. 
Mas ali, naquela casa branca de classe média, as chamas espremidas 
do acidente, brancas e amarelas, levaram ao léu pedaços calcinados de 
infância, sonhos e sentimentos de menino. 

Um menino anônimo, um qualquer...
Cessou de existir.
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1o passo
... e foi existir para outro lugar.
Hector sonhara com a morte diversas vezes. Estar morto não lhe era 
nenhuma surpresa. 
Ele lera, certa vez, num gibi, que sonhar era que nem morrer aos pouqui-
nhos. E ele estava acostumado a viver em sonho e a sonhar em vida. Os 
dois meio que eram a mesma coisa para ele. Criança têm dessas coisas.
Doeu-lhe bastante chegar até ali. Mesmo no outro mundo, ele ainda 
sentia a “pele” fervendo, o corpo ardendo, decerto num refl exo vibra-
cional lá da carne, uma reverberação mística, que foi fi cando longe, 
como se ele despertasse de novo. Devagar, a dor foi passando e novas 
impressões foram chegando-lhe, como a cerração que desce a monta-
nha com uma garoa refrescante, dissipada pelo sol da manhã.
Levantou-se do chão, a vista ardendo e o pensamento confuso.
Depressa (re)acordou e já se pôs e pensar.
O que lhe intrigava era que, desta vez, o sonho não era como os sonhos 
de antes; confusos e estranhos, às vezes sem sentido.
Estava sonhando ou não?
Porque, desta vez, ele sentia não precisava... Acordar.
Pois agora, sim, estava acordado. E que, antes... Dormia.
Tinha a convicção de que daquele não-sonho...
Não precisava acabar. Que nunca mais terminaria. Era algo maior que 
estar vivo. Muito mais intenso, mais verdadeiro. E nunca sentira, em 
vida, tanta, mas tanta tranquilidade e tanta paz. 
Será?
De pé mas cambaleante, com a vista turva, Hector se pôs a andar pelo 
lugar nebuloso, guiado por uma mistura de curiosidade, necessidade e 
satisfação: estava em casa mas... Não era sua casa.
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Que lugar era aquele?
Saiu do corredor abrindo o portãozinho, tropeçou num vaso. Voltou a 
andar e passou pelo portão deslizante da garagem, chegando à calçada. 
Dia... Sim, era dia. Um dia claro e comum. Tapou a testa com uma das 
mãos, enquanto que, com a outra, esfregava os olhos.
Já estava do lado de fora de sua casa, andando descalço pelo meio da 
rua onde, agora há pouco, o jato de passageiros acabara de cair. 
Mas o jato desaparecera! Não havia jato nenhum.
Era sua rua, de fato. Ali ele engatinhara, aprendera a andar, brincara 
de bicicleta, esfolara o joelho, jogara bola e comera balas Chita com 
bolo Pullman de chocolate e coco. Estava lá a casa da vizinha dona 
Morgana, a casa que estava sempre fechada, a casa do seu Paulo que 
trabalhava com pedras, e a casa da dona Rosa, bonita e alta; as árvores 
que a Prefeitura não gostava de podar e por isso cresciam mais do que 
deveriam, a calçada esburacada e com pastilhas quebradas, alguns car-
ros novos e velhos, o bueiro, até o céu era o mesmo. 
Mas faltava gente. Não estava lá o Mauro, o Lúcio, o Felipe, o Th iago, 
a Rosana e seus colegas de rua.

Pensou: num sonho, as coisas estão sempre mudando. Sua mãe lhe 
explicara uma vez que isso acontece por causa de nosso pensamento, 
nossa vontade de querer colocar em ordem ao que vemos. Pensamen-
to atrapalha tudo. Queremos colocar ordem no caos de nossa cabeça. 
Assim, uma porta de madeira pode virar uma porta de vidro, o rosto e 
as roupas das pessoas vivem mudando, os textos escritos não tem coe-
rências... Nada fi ca certinho.
Ali, naquela rua estranha, tudo estava perfeito. Sem alteração, sem mu-
dança, sem confusão. 
Em ordem. 
Em paz.
Mas errado.
Onde estavam as pessoas? Onde estavam os passarinhos, as formigas 
do chão, os insetos que de vez em quando passam na frente da gente? 
Onde estava o vento, onde estava o... ar?
Onde estava o fogo da queda do avião e onde estava o próprio avião e 
seus restos? Que estranho...
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E onde estava Jesus? Todo mundo dizia, especialmente sua tia evangé-
lica que, depois de morrer, a gente vai conhecer Jesus. Ou Deus. Ou 
um dos anjos... Mas não havia ninguém. 
Só a rua e tudo que fazia a rua ser... rua.
Apesar disso, Hector não estava com medo. De alguma maneira sus-
peita, ele se lembrava que já estivera ali, naquela “quase rua”, muitas e 
muitas outras vezes antes e sem conta. Aquele era o palco em que sua 
mente brincava com os marionetes da imaginação. Onde heróis, moci-
nhos, bandidos, monstros, guerreiros e animais desfi lavam em histórias 
desconexas, sempre alegres ou... nem tanto.

Ele estava morto. Sabia disso. Não entendia bem o porquê, talvez por 
causa da sensação de perda, como um náufrago que deixara sua ilha e 
abordara um navio no meio do oceano, no escuro, de noite. Daí não 
percebia se ia ou se vinha mas... Sabia que estava deslocado.
Também sabia que estava pensando em coisas que não conseguia pensar 
antes. Sua cabeça estava mais clara, entendia sem saber. Mas tudo bem, não 
se sentia mal por isso. Estava em paz. Não deveria estar, mas estava em paz.
Sabia que fi cara “para trás” sua família, amigos, parentes. Tudo se fora 
mas sem sentir qualquer “perda”, já que não há o que perder quando 
nada se teve... Ou nada se era.
Sabia Hector que agora ele estava numa nova... “Sala” (?) do Universo, 
em um (não tão) novo compartimento da mansão de Deus.
Então concluiu: aquele era o lugar onde os mortos iam depois da vida.

Quando ia começar a pensar na sua mãe e no seu pai, olhou atenta-
mente para um poste.
Naquele poste de metal velho e enferrujado estavam ornamentadas de-
zenas de pequenas castanhas brancas em braços de madeira escura. Nas 
castanhas passavam fi os de cobre brilhantes que iam se juntar a outro 
poste igual lá longe, e depois em mais outro e outro, até sumir.
O poste lhe passou uma onda de tranquilidade e alegria. Era uma visão 
boazinha que lembrava outras visões boas, de terra, de interior, de via-
gens de carro e olhares para a estrada em movimento, cheiro de mato 
molhado depois da chuva. Gostoso...!
Um sonho que fi cou real era de surpreender qualquer um.
Mas o que veio depois foi ainda mais surpreendente.
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O poste moveu-se de leve para a esquerda, como um homem que tem 
sua atenção chamada por algo. O poste sem olhos olhou para Hec-
tor através das castanhas de isolamento. Surpreendentemente, o poste 
dobrou-se e veio trazer suas castanhas para perto de Hector.
– Oi. – disse o poste. Educado, Hector respondeu:
– Oi. Bom dia.
– Bom dia. Tudo bem com você?
A voz do poste não era nem de homem, nem de mulher. Era uma voz 
sem timbre, oca, um pensamento que vinha de lá para cá, como quando 
a gente está tão abraçado a uma pessoa que sabemos o que ela pensa.
– Eu... Estou. Estou sim, estou bem.
– Tem certeza?
– Ahn?... Não, né. Não tô bem. 
– Por quê? – o menino bateu os braços e levantou os ombros várias 
vezes, contrariado.
– Ah, sei lá. Eu... Eu acho que eu morri.
– Verdade. Você morreu. – os fi os de cobre tilintaram. – Está... De-
cepcionado?
– Ai... Um pouco, né? 
– Por quê?
– É que a minha tia disse que quando a gente morre, vai pro Céu en-
contrar Jesus. Isso aqui não parece o Céu e nem tem Jesus. O céu... O 
céu deveria ter um monte de anjos cantando em umas nuvens assim... 
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– imitou com as mãos uma nuvem, assoprando o vento com a boca. – 
E não tem ninguém cantando nada, não.
– Jesus nunca existiu. Ele não era um homem de verdade.
– Puxa... E o que ele era então?
– Ele era um estado de espírito. Um jeito de aquecer a alma, libertar 
seu coração e elevar o seu pensamento para coisas boas. 
– Mas olha só, me disseram que Jesus era um homem que morreu 
pelos nossos pecados...
– Não. Jesus mostrou como se deve pensar. E como se deve  agir. Com o 
tempo as pessoas mudaram esses ensinamentos e virou outra coisa. Mas 
isso não importa. Nada mais importa. Porque este é o seu céu. – disse o 
poste, solene. – É assim que você vê o seu céu. É assim que você pensou 
o seu céu. E aqui você pode tudo. Pode até haver um Jesus se você quiser.
– Com’é qui é?
– Este é seu céu. – insitiu o poste, fi rme mas gentil, a compreensão se 
tornando mais clara na mente de Hector. – Esta é sua rua. Você gosta 
de sua rua. Aqui é seu céu. Você é seu próprio Jesus. – formalizou o 
poste. – Entendeu agora?
– Entendi sim. Mas... Moço! Olha, não tem ninguém aqui. – ele olhou 
em torno, procurando alguém com o dedo apontado. Daí coçou a tes-
ta. – Podia ter mais gente?
– Poderia ter, se você quisesse. Mas agora você a quer assim.

Hector sentou-se na calçada ao lado do poste. Vestia uma camiseta 
branca e um shortinho azul, seu uniforme do pré-primário. Gostava 
daquela roupa.
– Como o senhor se chama? – perguntou Hector. Era educado saber o 
nome das pessoas... Ou das coisas.
– Steve.
– O senhor... seu Istíve...
– Steve. Lembre-se de meu nome. Neste e em outros mundos, os nomes 
têm muito poder. E lembre-se de tudo o que ver. Consegue se lembrar?
– Consigo. Está fácil lembrar. Sim, eu lembrarei do senhor, seu Steve... 
– Bom! Muito bom.
– O senhor não é daqui, né, seu Steve?
– Não. Eu sou um poste. Eu estou lá na Terra.
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– O senhor é meu amigo, né?
– Sim, sou seu amigo. Todos os postes são amigos dos seres humanos. 
Um dia seremos pessoas. Hoje, somos postes. E somos amigos das pessoas. 
– Só os postes são amigos?
– Não só os postes. As placas das ruas e os luminosos de estrada também 
são. Você tem muitos amigos. Os bueiros cheirosos, os sinaleiros coloridos, 
as árvores fl oridas, as torneiras brilhantes, as fl ores perfumadas, as estantes 
grandes e os livros, as árvores que dão sombra e frutas, as casas antigas, os 
prédios altos e os passarinhos em cima dos muros. Alguns gatos de olhos 
grandes e uns poucos cães de pelo branco no focinho frio também são 
amigos. Lobos perdidos e morcegos guinchadores. Pássaros verdes e baleias 
molengas, orcas puladoras, narvais e suas famílias, golfi nhos solitários e 
certos cardumes de peixes. Arbustos um pouco maiores que você, mon-
tanhas com gelo em cima, rios e lagos calmos e agitados. Pedras grandes e 
pequenas, principalmente as pedras, são amigas dos homens. 
– Por quê?
– Porque existimos tanto no mundo real quanto nos mundos dos pen-
samentos dos homens. Porque o Universo é vasto. Mas a mente do pró-
prio homem também é, e assim o homem se torna ainda mais vasto do 
que acha que é. Este lugar é um exemplo dessa vastidão, pois é mundo 
acima dos pensamentos. – Steve fez uma pausa e continuou: – Você 
criou este mundo. E está perto de nós porque precisa de nós. A Natu-
reza é feita de amor. Somos feitos de amor. A amamos tanto o homem 
que tudo fazemos e faremos por ele, por mais que nos agrida. Por isso 
estou aqui. Para ajudar.
Hector brincou com os pés sem chinelos. O asfalto da rua estava morno.
– Ajudar eu porque eu morri, né?
– Sim.
– Então... Se eu morri... O senhor também morreu, seu Steve?
– Não. 
– Por que não? 
– Eu sou um poste. Eu nunca estive vivo. Um dia estarei. Talvez. Mas 
não estou agora.
– O senhor... – Hector sorriu, maroto. Ele nunca havia conversado 
com um adulto daquele jeito. Por isso, respeitava e admirava o poste. 
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– O senhor Steve quer que eu fi que aqui pra sempre?
– Só se você quiser. Você quer fi car aqui para sempre?
– Eu poderia fi car. Gosto da minha rua. – Bateu os pezinhos no chão. 
– Gosto dela assim, sem ninguém. Vazia.
– Então fi que.
Hector pensou um pouco e fez um muxoxo.
– Nhah! Não vai dar certo, não.
– Por que não?
– Eu sei que é um sonho, né? Sei que estou fugindo. Meu sonho aqui 
é isso, pra gente fugir. Olha aqui, olha. Tá vendo meu pé? – e mostrou 
o pé direito, abrindo os dedinhos.
– Sim. – Hector então bateu-os no chão asfaltado, depois tocou-o com 
as mãos.
– O chão está quente, bem quente, está sim. 
– Está.
– Estou sentindo o calor da queda do avião. 
– Sei.
– Então, né? Ele vai estar sempre aqui. Debaixo de mim. Debaixo de 
tudo. Escondido. Mas vai estar aqui. E eu... Eu sei que uma hora... Eu 
vou ver tudo de novo.
– Por que tem que ver?
– Não tenho, né? Não preciso se eu quiser. Mas eu... Eu vou ver isso 
um dia. Porque... – ele pensou um pouco e concluiu. – Todo mundo 
que morre... Cedo ou tarde... Sempre vê a morte de novo.

Steve não comentou nada. Dobrou-se mais um pouco.
– Posso lhe dar uma sugestão?
O menino acenou afi rmativamente.
– Você pode ignorar o calor do chão. Ignorar, deixar de lado, não dar 
bola. É uma coisa boa ignorar. Sabia?
– Sei. É... É verdade, é. Todo mundo faz isso também. Ignora. Vou 
fazer isso. Agora não é hora disso.
– Muito bem! Acho que você já está bom para certas coisas... Então, 
permita-me apresentar onde estamos. – o poste limpou um pigarro. 
– Este lugar tem muitos nomes. Porque muitas pessoas antes de você 
passaram por aqui. E as pessoas tem, ou querem ter, muitos nomes. 
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