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Mil Nomes:
A Transfiguragao do Real.

A realidade, exterior aos limites da racionalidade humana, sempre serd
um mistério, e a busca da palavra certa para descrevé-la, da noco ver-
dadeira para a sua compreensao, passa pelo labirinto da multiplicidade
de simbolos e significados.

Boa parte de nossas “ideias”, “verdades” e “emocdes subjetivas” po-
dem ser englobadas em apenas uma palavra: “faldcias”, principalmente
quando tais palavras e nogdes estdo petrificadas em dogmas e precon-
ceitos sobre o que seja “o real”.

Nos dias atuais, em que a abundéncia de informagoes e conhecimen-
tos os mais variados afoga as compreensées estreitas e limitadas, a arte
que consegue compor ¢ harmonizar as mais variadas nogoes sobre a
realidade alcanca o patamar de esclarecimento, de utilidade magna, de
iluminagio — a ficgdo cientifica consegue chegar a tais alturas por extra-
polar de forma bem sucedida, provocar e estimular o pensamento com
possibilidades, visoes e novos sonhos.

A pessoa comum, das ruas, que trabalha, se diverte, vive o seu dia a dia,
nio olha para o cometa que cruza os céus e ndo tem idéia das coisas que
desconhece e que deveria conhecer. Urge, entdo, que as pessoas sejam des-
pertas de seu sono dogmdtico, da sua visio limitada da realidade, da ideia
errbnea de que a vida se esgota na imediaticidade dos sentidos fisicos!

A obra de ficgio cientifica — de literatura, de cinema, de animagio e de
multimidia — atinge este alvo com rapidez, ao descortinar & consciéncia
o nao-pensado e o inesperado...a0 mesmo tempo que proporciona o
tempo do lazer, da diversao inteligente e da conquista da informacio.
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J. R. Pereira estd na arena da produgio artistica, do esclarecimento
popular faz décadas, corajosamente lutando “o bom combate”, distin-
guindo a proposta legitima e o argumento substancioso daquilo que é
apenas sofisma do mercado, moda de brinquedinhos, “emburrecimen-
to” intencional, alienacio cultural e social.

Com certeza sua posi¢io inegocidvel a favor do desnudamento dos
conceitos artisticos, sociais e poll’ticos em suas categorias verdadeiras, os
famosos “ossos do oficio”, o faz entrar em disputa com aqueles que sio
meros mercadores de idéias, aproveitadores de modismos e defensores
de dogmas e preconceitos retrégrados. Anos e anos erguendo o pesado
fardo da inércia social brasileira ensinaram-no a burilar seu estilo, afi-
nar suas premissas e iluminar as coisas que ele gostaria de demonstrar a
nossa compreensio mundana, estreita, convencional, em que somente
hd um tnico perdedor: nés mesmos.

Neste seu romance, “Mil Nomes”, J. R. Pereira, nos lanca “de
cara’ contra a parede representada por nossa moderna, e talvez
tola, aversdao por textos de fic¢do cientifica substanciosos, traba-
lhados, ricos, com vérios niveis de interpretacio e de entendimen-
to. Os brinquedos sdo apresentados jd no primeiro pardgrafo, nio
como uma propaganda mandatéria ou “marketing” oportunista,
mas como sendo os fatos concretos da vida do jovem Hector, cujo
confronto com a realidade, representada pela queda de um aviao
em chamas, maior e mais forte do que seus sonhos, transmuta sua
realidade, permitindo que, do caos e do sangue, surja “Mil No-
mes” — sem memoria, passado, presente ou futuro, além do “estar
ai” existencialista.

A partir de seu encontro desigual com a realidade do caos, comeca a
caminhada de “Mil Nomes”. Em que cada passo, cada encontro, cada
ser, cada mundo, cada universo é um incremento de compreensio e
de luz. Neste ponto percebemos que estamos livres de uma “religido
da ficgao cientifica”, livres de explicacoes pseudocientificas de questoes
como “existe vida apds a morte”, “qual o destino final das almas” ou
“Deus existe ou nao”. Para “Mil Nomes”, esta ¢ uma luta sem tréguas,
sem quaisquer concessdes quanto a nogdes defeituosas ou imperfeitas



— cada uma destas fantasmagorias metafisicas deve ser confrontada, es-
miucada e desmistificada, sem contemplagoes!

Demonstrando conhecimento {mpar sobre a cultura oriental, as filoso-
fias, mitologias e cosmogonias da India, do Japao, da China clssica,
J. R. Pereira nos brinda com passagens magistrais, simbdlicas e revela-
doras sobre as ideias do oriente sobre varios mundos, vdrios universos
que nascem, crescem e morrem, de seus habitantes ex6ticos e prosaicos,
suas vidas e seus problemas — principalmente segundo o olhar da an-
cestral China cldssica.

“Mil Nomes” atravessa o “vale das sombras e da morte” de seus comple-
x0s e teorias infantis até a maturidade da mente, através do jogo dialéti-
co com suas amigas, estranhas companheiras de viagem, de infortinio
e de triunfo. Elas sio seu contraponto, seu espelho, sua “anima”, no
sentido junguiano, onde ele comegard a sair da casca do “Ser em Si”
para alcangar a proximidade do outro, aprendendo com suas alegrias e
tristezas a conhecer a si mesmo.

E conquistar, acima de tudo, a capacidade de amar e perdoar.

Mas desde ja o leitor deve ser avisado que este nio é um piedoso li-
vro de espiritualismo, travestido com as vestes multicoloridas da ficgao
cientifica! Para longe tal vaidade! Quando menos se espera o futuro
real, da ciéncia e da tecnologia, predica-se sem qualquer cerimonia,
preenchendo o ar rarefeito da metafisica barata das “coisas espirituais”
com a premissas contundentes da ciéncia especulativa.

Novamente o leitor é langado contra suas préprias ideias pretensamen-
« 1 » o« bl' » o« b b2l ﬁ ~ . /ﬁ '
te “elevadas”, “sublimes”, “abstratas”... mesmo em fic¢ao cientifica!

O que ¢ uma nave espacial senio uma metéfora do ttero materno — lugar
de sonhos e fantasias, o paraiso terrestre ao qual aspiramos retornar alguém
dia? Pois agora, para “Mil Nomes”, a nave espacial transcendeu a metdfora,
tornando-se sua prépria existéncia real e concreta. Ordens a serem cum-
pridas e comandos a serem seguidos com exatiddo. Decisoes. Disciplina e
hierarquia. Tarefas a serem feitas da forma mais eficiente possivel.

O fim da caminhada, seja para “Mil Nomes”, para suas companheiras
de viagem e para cada ser no universo ¢ o Saber Absoluto: o salto do
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“Ser em Si” para o outro e seu mistério... O Todo? O Nada? O Ser en-
contra sua negacio, seu inimigo, sua contradi¢io, no mais terrivel dos
campos de batalha — a Dialética. Neste combate decisivo o Ser e sua
contradi¢io, alienada no “Ser-Outro”, devem se erguer acima da con-
digio existencial de suas vidas limitadas, de suas vidas com antolhos,
para o confronto final: uma resposta, um nivel mais abrangente, total,
de entendimento, onde quase sempre tais respostas nio sio simples.

Voltando ao planeta Terra, o leitor que tem este belo livro de ficgao
cientifica em mios ndo escapard impune de sua influéncia! Todo bom
livro que tenha a qualidade de estimular a mente, que seja provocativo,
que faga surgir questionamentos, deixa a sua marca de forma sutil, e ao
acompanhar “Mil Nomes” em sua viagem extraordindria rumo ao co-
nhecimento total, o leitor compartilhard de suas experiéncias e conse-
quéncias, da transmutagio alquimica de sua mente, da Transfiguragao
do Real!

Oxald a epopeia maravilhosa de “Mil Nomes” — além de revelar o
talento maduro e fulgurante de José Roberto Pereira, escritor de ficcao
cientifica brasileiro e orgulhoso de suas raizes — faca surgir mais e mais
inciativas criativas no campo da ficgao cientifica brasileira!

Iearo S. Franca -

Editor da revista Isaac Asimov Magazine
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Nascimento

— Bum! P4h! Djim! Venha, amigo! Precisamos tomar o forte apache!
Estou com vocé, amigo! Gri! Gri! Gri! Gri! Gri! Siga-me cabo Rusty!
Bam! Bam! Bam! Os indios estio a nossa volta mein kapitin! Toque
de ataque! Ta, tard, tard, tard, tard, tard, tard! Avente rapazes! Bam!
Bam! Cavalaria avante! Riiiiiiih! Brocotd, brogotd, brogoté! Vejam!
Os indios estio recuando! Nés-nunca-vamos-recuar-capitao!? O que
veremos, pele-vermelha! Chame o homem do espago! Chhhhhh! Cha-
mando homem do espago! Chhhhhh! Chamando homem do espago!
Cambio! Chhhhhh! Aqui ¢ homem do espago! Chhhhhh! J4 estou che-
gando, mein kapitin! Apontar lasers em tonteio! Fogo! Zim! Zim! Zim!
Aaaaaah! Nio pode escapar de mim, pele-vermelha! Mim-nao-escapar!
Ichi, nih, san, chi... Desga-de-sua-nave-espacial-e-venha-lutar-comigo!
Zuuuummm! Plah! Aqui estou, chefe touro-sentado! Vocé-nio-vai-




—
escapar! Ah! Bum! Ah! Tome isso! E isso! Bum! Pah! Plish! Vocé-nao-
pode-me-derrotar!? O que veremos! Acionar raio trator! Zuim! Zuim!
Zuim! Zuim! Aaaah! Maldito-homem-do-espaco! Estou-preso-no-seu-
raio-trator! Tome-isso! Zum! Aaah! Sua lanca me atingiu! Mas eu estou
protegido com meu traje espacial! Hahahaha! Nio senti nada! Mas-eu-
também-posso-voar! Pelos-poderes-de-Manitu! Aaaaaaah! Pow! Pah!
Isso nio vale! Ah! Tum! Chamem o almirante Nelson! Submarino Ci-
vil ao resgate! Ah! Tome isso... Tome... Isso... Isso... Iss...

Tremeu o chdo do corredor da casa de Hector. Seus brinquedos comega-
ram a pular, pedacinhos de alegria dancando sobre ladrilhos vermelhos.
Saindo da viagem mental colorida de sua brincadeira de hd pouco, o
menino de oito anos tentou compreender o porqué daquela movimen-
tagao diferente e, a0 mesmo tempo, tio legal. Pensou que talvez fosse
um caminhio ou um Onibus que passava l4 atrds, na rua de cima. Isso
j& aconteceu outras vezes.

E nio era a mesma vibragio do bate-estaca daquele prédio novo 14 do
final da outra rua.

Era uma vibragio diferente. Mais forte, mais intensa e que vinha cres-
cendo, chegando cada vez mais perto a cada momento. Nao parecia
com nada do que se lembrava, ou lembrava outra coisa, vagamente.
Pensou um pouco e se lembrou. Sim, claro!

Era o som das turbinas de um jato. Hector sabia a diferenca pois mo-
rava meio que perto da cabeceira de um aeroporto. Sabia a diferenca
de um avido movido a hélices e um movido por turbinas. Até dos he-
licépteros ele conhecia o barulho. Era um de seus passatempos ficar
ouvindo os avides levantando v6o ou passando no céu, contando suas
cores, lendo letras e suas luzes. Era um menino com os olhos no céu,
imaginando o que estaria além, depois da tela azul.

Gostava de avides. Adorava aviées. E adorava a tela azul do céu.

“Esse... Esse avido... Estd... Nossa! Estd voando baixo, nossa...” — pen-
sou ele, olhando para o fiapo de céu azul, espremido entre as paredes
do corredor e de sua casa.

O som do avido cresceu.
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“Esse avido ai vem baixinho, baixinho, bem baixinho...”

O medo brotou do caldo de emogoes da crianca. Era um medo antigo,
um medo calcado na anormalidade e na autopreservagio. Por outro
lado, nio fazia sentido sentir medo: ele estava seguro, protegido por
paredes altas, em sua casa, salvo, completamente salvo, sem razées para
ter medo.

Seria medo de avido? Nao, Hector nio tinha medo de avides. Adorava
avides, eram seus amigos de metal, passarinhos de asas paradas. Em
toda sua breve vida sempre teve contato com avides pois morava perto
da cabeceira do aeroporto. Acostumou-se com eles. Dormia com o som
deles. Mesmo de madrugada, quando os técnicos testavam as turbinas
dos aparelhos, seu sono era tranquilo e sossegado. E havia alguns aviées
ali entre seus brinquedos: Phanton F5, Stealth, B52 ¢ um helicéptero
Apache laranja e branco da Matchbox.

S6 que, desta vez, o som estava diferente porque...
N3io estava certo. Estava alto dematis, esquisito e potente.

Os avibes que passam sobre sua casa vém gritando alto, pousam no
aeroporto fazendo um barulhéo das rodas tocando no chao para, entdo,
gritar mais alto ainda. Dai sosssegam.

Aquele avido gritava do tipo “mais alto ainda”, mas sem estar na pis-
ta. Gritava sufocado, como se estivesse tentando subir para o céu sem
conseguir.

Machucado.

Ferido.

Doendo.

Hector abaixou-se e pegou um brinquedo, seu favorito, uma bolinha
dourada que parecia um pingente de 4rvore de Natal. Envolveu seus de-
dos pequenos e fofos com firmeza na nave espacial, colocando-a no peito,
sobre o coragdo. Nio sabia porque fazia isso mas lhe pareceu ser correto.
Hector ficou de pé, olhando com os ouvidos, prestando atengio no
céu. Atento A crescente vibragao. No barulho terrivel de motor deses-
perado.

Seus ouvidos comegaram a doer.

Foi a dica que faltava: alguma coisa estava para acontecer.
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Algo gritou, o som entrando pelo corredor como uma serpente invisivel.
Seu coragio deu uma disparada furiosa. O cabelo de sua nuca subiu. Suas
pernas queriam correr, ele todo queria fugir, berrar, gritar, chorar...

Mas nao queria.

Deu pulinhos de 14 para ci.

Foi até o portaozinho que separava o corredor da entrada da garagem,
segurando as barras de ferro ondulado verde, meio enferrujadas. Colou
o rosto entre as grades, passando a cabeca até parar nas orelhas.

Seus olhos castanhos quase se esticavam para fora da cabega. Ainda
bem que o carro da familia ndo estava ali, seu pai saira mais cedo para
ir trabalhar. Assim podia ver a rua e o céu aberto pela garagem, as casas
e o medidores de luz e de dgua da entrada, onde algumas avencas e
samambaias de sua mae dangavam em seus vasos.

Sentiu um peso no peito.

Estava vindo! Estava chegando! O ar dizia isso, o céu dizia isso.
Estava ali, ali, naquele canto, ali!

Chegou.

Aconteceu entre o intervalo de piscadas dos olhos, lento quanto um
“replay” dos “Gols da Rodada”. Brilhante pela intensidade, breve pela
sua natureza.

Lento, mas instantineo.

O nariz de um Fokker 100 passou precisamente ali adiante, no pedaco
de céu retangular que o menino via da posicdo em que estava. Mais
além, o corpo bojudo e branco da acronave, adernando para frente.
Suas janelas eram como pequenos olhos meio redondos, cravados na
fuselagem. Talvez ele havia visto pessoas se movendo 14 dentro, ou nio,
mas essa percep¢do nao seguiu adiante.

Hector viu a brevissima cena, assustado, alegre, horrorizado, fascinado,
com todo medo do mundo mas... Feliz. Era legal! Era muito bacana!
Mesmo com o barulho tremendo e 0 medo, era uma cena incrivel! Ele
queria chamar sua mie, seu pai ¢ seus amigos para verem um avido
tdo grande passando bem na frente de sua casa, com o corpo sobre sua
rua, imenso, um gigante que parecia que ia pousar na calcada. Queria
chamar alguém, qualquer um...
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Nio podia. O tempo se esgotou.

Ele viu a asa daqui, um pedago da outra asa acold, os flaps, a turbina,
os parafusos salientes da carcaca, algumas cortinas de pléstico semi- |
fechadas, os adesivos da companhia aérea, o avido jd quebrando o chio

da rua, pousando de qualquer jeito, como podia, desesperadamente...

E o mais legal, a coisa mais linda do mundo: uma parte debaixo da asa

de cd se abrindo, vomitando uma cascata de querosene em chamas.

A enchurrada de fogo gritador desabou sobre a garagem e corredor da
casa de Hector. Ele foi arremessado para trds, empurrado pelo bafo
quente, rodando no ar que nem um boneco de papel na frente de um
ventilador. Ao mesmo tempo, recebeu um banho de centenas de litros

de combustivel incandescente. Uma catarata de chamas inundou o cor-
redor de sua casa, depois sua casa, as casas ao seu redor e, claro, ele e
todos os seus brinquedos.

O menino foi coberto, tragado, mastigado e tornado fogo em um tem-

po menor do que eu poderia narrar.

A carne derretida de seu pequeno corpo colado ao chio mesclou-se
com os ladrilhos, tijolos e seus brinquedos.

O avido caiu por inteiro no meio de sua rua, uma massa de metal bran-
co-enegrecido, desabando numa hecatombe de entulho, com sua car-
caca lotada de pessoas, raspando telhados, telhas, estuque, vergalhdes,
vasos ¢ soltando tripas de ago amassadas em malas e restos humanos.

Mas ali, naquela casa branca de classe média, as chamas espremidas
do acidente, brancas e amarelas, levaram ao léu pedacos calcinados de
infAncia, sonhos e sentimentos de menino.

Um menino andénimo, um qualquer...
Cessou de existir.
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1° passo

... e fol existir para outro lugar.

Hector sonhara com a morte diversas vezes. Estar morto nao lhe era
nenhuma surpresa.

Ele lera, certa vez, num gibi, que sonhar era que nem morrer aos pouqui-
nhos. E ele estava acostumado a viver em sonho e a sonhar em vida. Os
dois meio que eram a mesma coisa para ele. Crianca tém dessas coisas.
Doeu-lhe bastante chegar até ali. Mesmo no outro mundo, ele ainda
sentia a “pele” fervendo, o corpo ardendo, decerto num reflexo vibra-
cional 14 da carne, uma reverberagao mistica, que foi ficando longe,
como se ele despertasse de novo. Devagar, a dor foi passando e novas
impressoes foram chegando-lhe, como a cerra¢io que desce a monta-
nha com uma garoa refrescante, dissipada pelo sol da manha.
Levantou-se do chio, a vista ardendo e o pensamento confuso.
Depressa (re)acordou e ja se pds e pensar.

O que lhe intrigava era que, desta vez, o sonho nio era como os sonhos
de antes; confusos e estranhos, as vezes sem sentido.

Estava sonhando ou nio?

Porque, desta vez, ele sentia nio precisava... Acordar.

Pois agora, sim, estava acordado. E que, antes... Dormia.

Tinha a convic¢do de que daquele nio-sonho...

Nio precisava acabar. Que nunca mais terminaria. Era algo maior que
estar vivo. Muito mais intenso, mais verdadeiro. E nunca sentira, em
vida, tanta, mas tanta tranquilidade e tanta paz.

Serd?

De pé mas cambaleante, com a vista turva, Hector se pds a andar pelo
lugar nebuloso, guiado por uma mistura de curiosidade, necessidade e
satisfacdo: estava em casa mas... Nio era sua casa.
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Que lugar era aquele?

Saiu do corredor abrindo o portaozinho, tropegou num vaso. Voltou a
andar e passou pelo portdo deslizante da garagem, chegando a calcada.
Dia... Sim, era dia. Um dia claro e comum. Tapou a testa com uma das
mios, enquanto que, com a outra, esfregava os olhos.

J4 estava do lado de fora de sua casa, andando descal¢o pelo meio da
rua onde, agora hd pouco, o jato de passageiros acabara de cair.

Mas o jato desaparecera! Néo havia jato nenhum.

Era sua rua, de fato. Al ele engatinhara, aprendera a andar, brincara
de bicicleta, esfolara o joelho, jogara bola e comera balas Chita com
bolo Pullman de chocolate ¢ coco. Estava 14 a casa da vizinha dona
Morgana, a casa que estava sempre fechada, a casa do seu Paulo que
trabalhava com pedras, e a casa da dona Rosa, bonita e alta; as drvores
que a Prefeitura nio gostava de podar e por isso cresciam mais do que
deveriam, a calcada esburacada e com pastilhas quebradas, alguns car-
ros novos e velhos, o bueiro, até o céu era 0 mesmo.

Mas faltava gente. Néo estava 14 o0 Mauro, o Lucio, o Felipe, o Thiago,
a Rosana e seus colegas de rua.

Pensou: num sonho, as coisas estio sempre mudando. Sua mie lhe
explicara uma vez que isso acontece por causa de nosso pensamento,
nossa vontade de querer colocar em ordem ao que vemos. Pensamen-
to atrapalha tudo. Queremos colocar ordem no caos de nossa cabega.
Assim, uma porta de madeira pode virar uma porta de vidro, o rosto e
as roupas das pessoas vivem mudando, os textos escritos no tem coe-
réncias... Nada fica certinho.

Ali, naquela rua estranha, tudo estava perfeito. Sem alteracio, sem mu-
danca, sem confusio.

Em ordem.

Em paz.

Mas errado.

Onde estavam as pessoas? Onde estavam os passarinhos, as formigas
do chio, os insetos que de vez em quando passam na frente da gente?
Onde estava o vento, onde estava o... ar?

Onde estava o fogo da queda do avido e onde estava o préprio avido e
seus restos? Que estranho...
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E onde estava Jesus? Todo mundo dizia, especialmente sua tia evangé-
lica que, depois de morrer, a gente vai conhecer Jesus. Ou Deus. Ou
um dos anjos... Mas ndo havia ninguém.

Sé a rua e tudo que fazia a rua ser... rua.

Apesar disso, Hector nio estava com medo. De alguma maneira sus-
peita, ele se lembrava que j4 estivera ali, naquela “quase rua”, muitas e
muitas outras vezes antes e sem conta. Aquele era o palco em que sua
mente brincava com os marionetes da imaginacao. Onde herdis, moci-
nhos, bandidos, monstros, guerreiros e animais desfilavam em histérias
desconexas, sempre alegres ou... nem tanto.

Ele estava morto. Sabia disso. Nao entendia bem o porqué, talvez por
causa da sensagdo de perda, como um ndufrago que deixara sua ilha e
abordara um navio no meio do oceano, no escuro, de noite. Daf nio
percebia se ia ou se vinha mas... Sabia que estava deslocado.

Também sabia que estava pensando em coisas que ndo conseguia pensar
antes. Sua cabeca estava mais clara, entendia sem saber. Mas tudo bem, nio
se sentia mal por isso. Estava em paz. Nio deveria estar, mas estava em paz.

Sabia que ficara “para trds” sua familia, amigos, parentes. Tudo se fora
mas sem sentir qualquer “perda”, jd que ndo hd o que perder quando
nada se teve... Ou nada se era.

Sabia Hector que agora ele estava numa nova... “Sala” (?) do Universo,
em um (nio tao) novo compartimento da mansio de Deus.

Entao concluiu: aquele era o lugar onde os mortos iam depois da vida.

Quando ia comegar a pensar na sua mée e no seu pai, olhou atenta-
mente para um poste.

Nagquele poste de metal velho e enferrujado estavam ornamentadas de-
zenas de pequenas castanhas brancas em bracos de madeira escura. Nas
castanhas passavam fios de cobre brilhantes que iam se juntar a outro
poste igual 14 longe, e depois em mais outro e outro, até sumir.

O poste lhe passou uma onda de tranquilidade e alegria. Era uma visao
boazinha que lembrava outras visoes boas, de terra, de interior, de via-
gens de carro e olhares para a estrada em movimento, cheiro de mato
molhado depois da chuva. Gostoso...!

Um sonho que ficou real era de surpreender qualquer um.

Mas o que veio depois foi ainda mais surpreendente.
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O poste moveu-se de leve para a esquerda, como um homem que tem
sua atengdo chamada por algo. O poste sem olhos olhou para Hec-
tor através das castanhas de isolamento. Surpreendentemente, o poste
dobrou-se ¢ veio trazer suas castanhas para perto de Hector.

— Oi. — disse o poste. Educado, Hector respondeu:

— Oi. Bom dia.

— Bom dia. Tudo bem com vocé?

A voz do poste nio era nem de homem, nem de mulher. Era uma voz
sem timbre, oca, um pensamento que vinha de I4 para cd, como quando
a gente estd tao abracado a uma pessoa que sabemos o que ela pensa.

— Eu... Estou. Estou sim, estou bem.

— Tem certeza?

— Ahn?... Nio, né. Nio t6 bem.

— Por qué? — o menino bateu os bracos ¢ levantou os ombros vérias
vezes, contrariado.

— Ah, sei l4. Eu... Eu acho que eu morri.

— Verdade. Vocé morreu. — os fios de cobre tilintaram. — Esta... De-
cepcionado?

— Ai... Um pouco, né?

— Por qué?

-E que a minha tia disse que quando a gente morre, vai pro Céu en-
contrar Jesus. Isso aqui nio parece o Céu e nem tem Jesus. O céu... O
céu deveria ter um monte de anjos cantando em umas nuvens assim...
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— imitou com as maos uma nuvem, assoprando o vento com a boca. —
E ndo tem ninguém cantando nada, nio.

— Jesus nunca existiu. Ele nio era um homem de verdade.

— Puxa... E o que ele era entdo?

— Ele era um estado de espirito. Um jeito de aquecer a alma, libertar
seu coragdo e elevar o seu pensamento para coisas boas.

— Mas olha s6, me disseram que Jesus era um homem que morreu
pelos nossos pecados...

—Nao. Jesus mostrou como se deve pensar. E como se deve agir. Com o
tempo as pessoas mudaram esses ensinamentos e virou outra coisa. Mas
isso ndo importa. Nada mais 1mporta Porque este é o seu céu. — disse o
poste, solene. — E assim que vocé vé o seu céu. E assim que vocé pensou
o seu céu. E aqui vocé pode tudo. Pode até haver um Jesus se vocé quiser.
— Com’é qui é

— Este é seu céu. — insitiu o poste, firme mas gentil, a compreenséo se
tornando mais clara na mente de Hector. — Esta é sua rua. Vocé gosta
de sua rua. Aqui é seu céu. Vocé é seu préprio Jesus. — formalizou o
poste. — Entendeu agora?

— Entendi sim. Mas... Moco! Olha, nio tem ninguém aqui. — ele olhou
em torno, procurando alguém com o dedo apontado. Dai cocou a tes-
ta. — Podia ter mais gente?

— Poderia ter, se vocé quisesse. Mas agora vocé a quer assim.

Hector sentou-se na calgada ao lado do poste. Vestia uma camiseta
branca e um shortinho azul, seu uniforme do pré-primdrio. Gostava
daquela roupa.

— Como o senhor se chama? — perguntou Hector. Era educado saber o
nome das pessoas... Ou das coisas.

— Steve.

— O senhor... seu Istive...

— Steve. Lembre-se de meu nome. Neste e em outros mundos, os nomes
tém muito poder. E lembre-se de tudo o que ver. Consegue se lembrar?
— Consigo. Estd fécil lembrar. Sim, eu lembrarei do senhor, seu Steve...
— Bom! Muito bom.

— O senhor nao ¢ daqui, né, seu Steve?

— Nao. Eu sou um poste. Eu estou 14 na Terra.
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— O senhor é meu amigo, né?

— Sim, sou seu amigo. Todos os postes sdo amigos dos seres humanos.
Um dia seremos pessoas. Hoje, somos postes. E somos amigos das pessoas.
— S6 os postes 530 amigos?

— Nao s6 os postes. As placas das ruas e os luminosos de estrada também
s30. Vocé tem muitos amigos. Os bueiros cheirosos, os sinaleiros coloridos,
as drvores floridas, as torneiras brilhantes, as flores perfumadas, as estantes
grandes e os livros, as drvores que ddo sombra e frutas, as casas antigas, os
prédios altos e os passarinhos em cima dos muros. Alguns gatos de olhos
grandes e uns poucos cies de pelo branco no focinho frio também sio
amigos. Lobos perdidos e morcegos guinchadores. Pdssaros verdes e baleias
molengas, orcas puladoras, narvais e suas familias, golfinhos solitdrios e
certos cardumes de peixes. Arbustos um pouco maiores que vocé, mon-
tanhas com gelo em cima, rios e lagos calmos e agitados. Pedras grandes e
pequenas, principalmente as pedras, sdo amigas dos homens.

— Por qué?

— Porque existimos tanto no mundo real quanto nos mundos dos pen-
samentos dos homens. Porque o Universo é vasto. Mas a mente do pré-
prio homem também &, e assim o homem se torna ainda mais vasto do
que acha que é. Este lugar é um exemplo dessa vastidio, pois ¢ mundo
acima dos pensamentos. — Steve fez uma pausa e continuou: — Vocé
criou este mundo. E estd perto de nés porque precisa de nés. A Natu-
reza é feita de amor. Somos feitos de amor. A amamos tanto o homem
que tudo fazemos e faremos por ele, por mais que nos agrida. Por isso
estou aqui. Para ajudar.

Hector brincou com os pés sem chinelos. O asfalto da rua estava morno.
— Ajudar eu porque eu morri, né?

— Sim.

— Entdo... Se eu morri... O senhor também morreu, seu Steve?

— Nao.

— Por que nao?

— Eu sou um poste. Eu nunca estive vivo. Um dia estarei. Talvez. Mas
nao estou agora.

— O senhor... — Hector sorriu, maroto. Ele nunca havia conversado
com um adulto daquele jeito. Por isso, respeitava e admirava o poste.
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— O senhor Steve quer que eu fique aqui pra sempre?

— S6 se vocé quiser. Vocé quer ficar aqui para sempre?

— Eu poderia ficar. Gosto da minha rua. — Bateu os pezinhos no chao.
— Gosto dela assim, sem ninguém. Vazia.

— Entio fique.

Hector pensou um pouco e fez um muxoxo.

— Nhah! Nio vai dar certo, no.

— Por que nao?

— Eu sei que é um sonho, né? Sei que estou fugindo. Meu sonho aqui
é isso, pra gente fugir. Olha aqui, olha. T4 vendo meu pé? — e mostrou
o pé direito, abrindo os dedinhos.

— Sim. — Hector entdo bateu-os no chio asfaltado, depois tocou-o com
as maos.

— O chio estd quente, bem quente, estd sim.

— Estd.

— Estou sentindo o calor da queda do aviao.

— Sei.

— Entdo, né? Ele vai estar sempre aqui. Debaixo de mim. Debaixo de
tudo. Escondido. Mas vai estar aqui. E eu... Eu sei que uma hora... Eu
vou ver tudo de novo.

— Por que tem que ver?

— Nao tenho, né? Nao preciso se eu quiser. Mas eu... Eu vou ver isso
um dia. Porque... — ele pensou um pouco ¢ concluiu. — Todo mundo
que motre... Cedo ou tarde... Sempre vé a morte de novo.

Steve nao comentou nada. Dobrou-se mais um pouco.

— Posso lhe dar uma sugestao?

O menino acenou afirmativamente.

— Vocé pode ignorar o calor do chao. Ignorar, deixar de lado, nao dar
bola. E uma coisa boa ignorar. Sabia?

— Sei. E... E verdade, é. Todo mundo faz isso também. Ignora. Vou
fazer isso. Agora nio ¢é hora disso.

— Muito bem! Acho que vocé ji estd bom para certas coisas... Entéo,
permita-me apresentar onde estamos. — o poste limpou um pigarro.
— Este lugar tem muitos nomes. Porque muitas pessoas antes de vocé
passaram por aqui. E as pessoas tem, ou querem ter, muitos nomes.
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